Contents
Theranos-oprichter Elizabeth Holmes bouwde een bedrijf van $ 10 miljard op met de belofte van een wonderbaarlijke bloedtest. Maar het werkte niet. Een nieuwe film, The Inventor, volgt de fall-out
Sundance
One van de eerste dingen die je opvalt aan Elizabeth Holmes is dat ze zelden knippert. Terwijl ze in de eerste paar minuten van de nieuwe HBO-documentaire The Inventor de juiste antwoorden op opwarmvragen krijgt, is het moeilijk om weg te kijken van haar wijd open ogen.
Wat droom je dat er in 2025 zal gebeuren? “Dat minder mensen te snel afscheid moeten nemen van mensen van wie ze houden.” Holmes knikt als ze praat. Je merkt dat je met haar knikt.
Dat maakt wat er daarna gebeurt nog opvallender. “Kun je ons een geheim vertellen?” vraagt de interviewer. De ogen breken los van de camera. Knipper, knipper, knipper. Het duurt 7 seconden voordat Holmes antwoordt, met neergeslagen ogen. “Ik heb niet veel geheimen, um … ”
Advertentie
Theranos in cijfers volgen
De opkomst en ondergang van haar bedrijf Theranos (een mengelmoes van 'therapie' en 'diagnose') is in cijfers te vertellen. Ze richtte het op in 2003 op 19-jarige leeftijd en stopte met de Stanford University in Californië. In het volgende decennium haalde ze bijna $ 900 miljoen op bij investeerders. Op het hoogtepunt werd Theranos gewaardeerd op bijna $ 10 miljard, en Holmes, in de twintig, bezat meer dan de helft.
Het bedrijf beweerde een bloedtesttechnologie te hebben uitgevonden die in een paar minuten 200 aandoeningen kon diagnosticeren met een speldenprikje van een vingertop.
Walgreens, de op een na grootste apotheekketen in de VS, installeerde Theranos bloedtestcabines in ongeveer 40 van zijn winkels.
Maar de meeste tests hebben nooit gewerkt. Een voormalige medewerker zei dat als 100 mensen syfilis hadden, er slechts 65 positief testten. Uiteindelijk werd slechts één van de 200 tests door de Amerikaanse regelgevers goedgekeurd voor gebruik. Toen een Wall Street Journal-verslaggever de kloof tussen de wilde beweringen en de realiteit blootlegde, ontketende Theranos zijn advocaten. De familie van een klokkenluider moest hun huis verkopen om de juridische kosten te dekken.
Holmes kon de waarheid echter niet ontlopen. In 2017 had Theranos bijna een miljard dollar verbrand, een derde aan advocaten, rechtszaken met investeerders geregeld en elke patiënt terugbetaald die een van zijn bloedonderzoeken had gedaan. In 2018 werden Holmes en bedrijfsvoorzitter Sunny Balwani aangeklaagd voor negen fraudegevallen. Ze zeggen dat ze niet schuldig zijn, het proces loopt nog en Theranos is gesloten.
Zo slim, zo dom
Hoe kunnen zoveel slimme mensen zo lang voor de gek zijn gehouden? Vanaf het begin tekende ze indrukwekkende investeerders, waaronder mediamagnaat Rupert Murdoch en de oprichter van computergigant Oracle, ondanks dat ze niets had om hen te laten zien. Channing Robertson, hoofd wetenschap bij Stanford, werd aangeworven als adviseur – en het eerste bestuurslid. Tot haar raad van bestuur behoorde Henry Kissinger, en ze sloot vriendschap met Bill Clinton.
Journalist Ken Auletta sprak met veel van deze mensen voor een New Yorker-profiel van Holmes. Het viel hem op hoe ze over haar spraken: “Het was best verbazingwekkend om tijd met deze mensen door te brengen. Ze praatten over haar alsof ze Beethoven was.” Kissinger vertelde Auletta dat Holmes een etherische eigenschap had en vergeleek haar met een lid van een kloosterorde.
Holmes presenteerde zichzelf zeker als een asceet en vertelde journalisten dat haar appartement zo groot was als een matras, dat haar koelkast bevatte alleen flessenwater en ze sliep maar 4 uur per nacht.
Maar ze was gewoon heel goed in het overtuigen van mensen. In een bravoure-optreden op een Wall Street Journal-conferentie verdedigde ze haar bedrijf tegen de beschuldigingen van de krant. Theranos leek in elkaar te storten, maar de meeste investeerders en adviseurs stonden haar bij.
The Inventor plaatst Holmes in een rij ondernemers die de wereld wilden veranderen, wat niet veel meer suggereert dan dat ze misschien te veel van haar eigen Kool-Aid heeft gedronken. Het is waar dat Holmes haar start-up heeft gevestigd in een hoek van Silicon Valley waar Steve Jobs, Mark Zuckerberg en Elon Musk naam hebben gemaakt. Ze droeg zelfs zwarte coltruien in Jobs-stijl.
Sundance Film Festival
De Edison-verbinding
Maar de film herleidt haar afstamming ook tot Edison (de andere “uitvinder” in de titel van de film), die hem voorstelt als “de eerste beroemde zakenman”. Vreemd genoeg noemde Holmes haar prototype bloedtestmachine “Edison”.
De echte Edison deed ook alsof dingen werkten als ze dat niet deden. Hij verkocht mensen op zijn gloeilamp voordat hij er een had gemaakt, nepdemo's en sceptische journalisten aandelen in zijn bedrijf te geven. De film citeert een van zijn beroemdste citaten: “Onze grootste zwakte ligt in het opgeven. De meest zekere manier om te slagen is altijd om het nog een keer te proberen.” Het is het spul van slechte posters, maar bij de wannabe miljardairs van Silicon Valley grenst zo'n zelfvertrouwen aan waanvoorstellingen.
Wist Edison dat hij zou slagen en tijd aan het kopen was totdat hij dat deed? Is dit wat Holmes deed of dacht dat ze aan het doen was?
Toen werkte de technologie niet
Haar zelfvertrouwen moet aanstekelijk zijn geweest. Walgreens tekende bij Theranos voordat het resultaat had. Als Walgreens Theranos had bezocht, zoals medewerkers in de film uitleggen, zou het kapotte onderdelen hebben gevonden, ontplofte centrifuges en mechanismen vol plakkerig bloed, en mensen die voornamelijk werkten met bloed van niet-geteste vrijwilligers, bang voor hepatitis.
Velen medewerkers wisten dat de machine van Holmes niet gebouwd kon worden. Zoals iemand zegt: “Je kunt je niet zomaar een weg banen door de wetten van de fysica. Je kunt niet zomaar een geweldige marketingcampagne voeren en deze dingen omzeilen.” Als ze het het senior management zouden vertellen, zouden ze te horen krijgen “misschien ben je geen persoon uit Silicon Valley”.
Ian Gibbons, de hoofdwetenschapper van Theranos, werd eruit geduwd. Geconfronteerd met een juridische strijd waarbij het bedrijf betrokken was, pleegde hij zelfmoord. Volgens zijn weduwe was de enige keer dat het bedrijf na zijn dood contact met haar opnam om haar te vragen zijn vertrouwelijke bestanden terug te geven.
De film laat zien hoe Holmes en Balwani een paranoiacultuur creëerden. Holmes liet kogelvrij glas in haar kantoor installeren en huurde persoonlijke lijfwachten in. Medewerkers realiseerden zich dat hun e-mails werden gelezen terwijl ze niet in Balwani of Holmes kopieerden, en kregen toch een reactie van Balwani.
Holmes zei dat de hoge veiligheid was om handelsgeheimen te beschermen. Maar het was waarschijnlijk om andere redenen gerechtvaardigd. Medewerkers die in de film worden geciteerd, zeggen dat Theranos zich bezighield met dubieuze praktijken, waaronder het gebruik van in de handel verkrijgbare machines om het bloed van patiënten te analyseren.
Om tijd te rekken, overspoelde Theranos onderzoekers van de Amerikaanse Food and Drug Administration met informatie, en stuurde het Amerikaanse bureau dat verantwoordelijk is voor klinische laboratoria alleen gegevens van de in de handel verkrijgbare machines.
Wat dacht Holmes?
We weten nog steeds niet wat Holmes dacht. Het was geen koelbloedige zwendel, zegt een klokkenluider. “Het begon als één leugen en het liep uit op een sneeuwbaleffect.”
Misschien komt het beste inzicht in de film van Dan Ariely van de Duke University in North Carolina. Hij beschrijft een experiment waarbij hij mensen vraagt om met dobbelstenen te gooien en hen te vertellen dat ze betaald zullen krijgen wat de dobbelsteen laat zien als het het aantal is waar ze aan dachten. Natuurlijk liegen mensen – zoals het spelen met een leugendetector bevestigt. Als het geld naar een goed doel gaat, liegen spelers nog steeds, maar verslaan de leugendetector. “Als het voor een goed doel is, kun je jezelf nog steeds als een goed persoon beschouwen”, zegt Ariely.
Maar kan een dobbelspel een decennium van bedrog verklaren? De geheimen van Holmes kunnen in de rechtszaal aan het licht komen. Maar als het erop aankomt, laat The Inventor ons met dezelfde vragen achter waarmee het begon.
The Inventor: Out for blood in Silicon Valley, geregisseerd door Alex Gibney, HBO
